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La vida de la escritura 
Entrevista a Maryse Condé 
 





os constantes desplazamientos que signaron la vida de Maryse Condé –nacida en 
Guadalupe en 1937– trazan un itinerario vital que recorre su isla natal, Francia, 
distintos países del África y los Estados Unidos. Esos viajes constantes de distintas 
duraciones y con diferentes propósitos fueron asimismo resonando en su vasta producción 
literaria, ya sea delineando personajes en los que puede reconocerse un alter ego de su 
autora –como ocurre, entre otras, con su primera novela, Heremakonon de 1976 y reeditada 
en 1988 como En attendant le bonheur, de acuerdo con una decisión editorial de borrar el 
término en malinké del primer título– o bien a través de textos autobiográficos, serie 
inaugurada con Le cœur à rire et à pleurer en 1999 y continuada en Victoire, les saveurs et les 
mots (2006), La vie sans fard (2012) y Mets et merveilles (2015). 
Esta zona en su obra que se asume como escritura del yo y otros de sus títulos en los 
que se emprende una tarea ostensible de reescritura –sumadas consideraciones generales 
sobre la actividad literaria– son ejes abordados durante este encuentro, que tuvo lugar en 
marzo de 2017 en la pequeña localidad de Gordes, en el sur de Francia, el lugar que tanto 
Condé como su marido Richard Philcox (quien es, además, su traductor al inglés) han 
elegido como propicio para hacer frente a problemas de salud que afectan la movilidad de la 
autora. Nada de esto atempera la calidez en el trato de la escritora, que se muestra 
agradecida por el interés de alguien venido de un ámbito lingüístico y cultural que le resultan 
ajenos, como explica durante la charla. Pero también Condé es ajena al horizonte de lecturas 
de los latinoamericanos, más allá de los especialistas en literaturas del Caribe, en parte 
debido a los pocos títulos que han sido traducidos. De allí nuestro interés en colaborar en el 
acercamiento a esta gran escritora para el público hispánico mediante la entrevista y a 
través de la traducción de dos de los textos que forman parte del volumen de “cuentos 
verdaderos” –como anuncia el subtítulo– de Le cœur à rire et à pleurer. 
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Los dos textos seleccionados permiten advertir algunas problemáticas centrales del 
llamado Caribe francófono, como es la situación de pertenencia político-administrativa a 
Francia en la que hasta la fecha están sumidas Guadalupe, Martinica y Guayana, bajo el 
rótulo de departamentos de ultramar. Condé recrea la mirada de la Maryse niña y 
adolescente, que comienza a reconocer la imbricación entre la dominación política y el 
colonialismo mental, cuyo signo más saliente es la francofilia exacerbada de los padres, la 
cual implica el desprecio por la cultural antillana y, en particular, por la lengua créole, 




Francisco Aiello (FA): ¿Cómo nació su interés por la escritura? 
 
Maryse Condé (MC): Creo que alguien que nace como yo en una isla pequeña de la que 
nunca se habla tiene enseguida ansias de escribir. Ganas de que se hable de ella. Creo que las 
ganas de escribir son algo bastante natural para un niño que pertenece a un pequeño país, que 
jamás ocupa la portada de los periódicos. Es una forma de compensación. Se quiere 
compensar la mediocridad del país con la importancia personal. Creo que es un poco de 
orgullo. 
 
FA: ¿Es posible aprender a escribir? 
 
MC: No, no lo creo para nada. Durante mucho tiempo enseñé en los Estados Unidos, donde 
había clases de talleres de escritura, pero yo estoy convencida de que no se aprende a escribir. 
Es un don que se recibe con el nacimiento y que se cultiva, se trabaja, aunque no es algo que 
se aprenda. Sin embargo, conozco a una escritora antillana, Edwidge Danticat, que asistió a 
talleres de escritura en Columbia y que me decía que estaba equivocada, que se aprende a 
escribir como a todo. Pero personalmente no lo creo. 
 
FA: ¿Recuerda alguna lectura que la haya motivado a escribir? 
 
MC: Ninguna. Mis padres compraban libros como compraban botellas de champagne, sin 
leerlos, sin conocerlos. Así que mi hermano y yo leíamos todo pero sin elegir, sin 
discernimiento… Leímos Víctor Hugo […] un poco cualquier cosa. Pienso que la lectura no 
me ha influenciado para la escritura. 
 
FA: Usted ha escrito sobre todo novelas, pero también cuentos, ensayos y hasta teatro. ¿Cómo 
decide el género? 
 
MC: Al principio escribía teatro, porque era profundamente marxista, muy politizada. Se 
creía que el teatro era el mejor medio para dirigirse al pueblo, a las masas. Se pensaba que con 
la literatura, con los libros era distinto: hay que acudir a una librería, hay que comprar, de 
modo que resultaba un tanto burgués. El teatro era más directo. Y un día me di cuenta de que 
era falso. Creo que a partir de un momento dejé de escribir teatro porque la idea de que se 
dirige mejor hacia el pueblo no es cierta. Habría que hablar la misma lengua, habría sido 
necesario hacer teatro en créole o en lengua muy popular, que no era el caso. De modo que 
dejé de escribir teatro. 
 
FA: Es una idea similar a la de Aimé Césaire, que también en los años ‘60 escribió su trilogía 
teatral. 
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MC: Es que hasta los años ‘60 se creía que el teatro era más apropiado si había voluntad de 
dirigirse directamente al pueblo. 
 
FA: Asimismo, por ser profesora de universidades de los Estados Unidos, ha incursionado en 
la escritura académica. ¿Ve algún contacto entre esa práctica y la escritura creativa? 
 
MC: La escritura académica, diría, era para ganarme la vida. Enseñaba en universidades, 
había que publicar y yo obedecía la regla. No era algo en lo que me expresaba profundamente; 
era más bien una reflexión destinada a la publicación de una revista. Eran dos fenómenos 
distintos. La creatividad estaba reservada a la escritura libre, en la que tenía más fantasía, más 
libertad, más verdad. 
 
FA: ¿Qué la motivó a escribir también literatura juvenil? 
 
MC: Porque tuve muchos hijos, cuatro. Y encontraba que los libros que les daban no 
correspondían a lo que habría deseado. Les contaban historias que no tenían relación con su 
país, con su modo de vida. Me parecía necesario corregir eso describiendo para los niños 
antillanos y hablando de problemas con los que se encuentran y que deben resolver. Era un 
modo de compromiso. 
 
FA: ¿Hay relaciones entre su literatura y el cine? 
 
MC: Cuando era joven iba al cine todos los días, en París o en Estados Unidos. Ahora por mi 
enfermedad salgo menos. Me habría gustado que se hicieran adaptaciones de mis libros, 
porque todos son muy visuales; cuando escribo, veo. Pese a muchas propuestas –Ségou, 
Tituba–, nunca se pudo hacer, por falta de fondos o de actores, distintas razones. Pero me 
habría gustado mucho que mis libros se convirtieran en películas. 
 
FA: Si bien es posible reconocer algo de usted en muchas de sus heroínas, algunos de sus 
libros son abiertamente autobiográficos, comenzando por Le cœur à rire et à pleurer. ¿Cómo 
explica esa necesidad de hablar de usted misma? 
 
MC: Creo que siempre hablé de mí, pero al principio tenía un poco de vergüenza de hacerlo 
abiertamente. A medida que fui envejeciendo pensé que tenía derecho de hablar de mí porque 
es un asunto que conocía bien, mejor que todos los demás. Renuncié a las etiquetas y a las 
imposturas. Pienso que mi literatura siempre giró en torno de mí, de lo que pensaba, de lo que 
deseaba, de quién era yo, de cómo me costaba ser aquello que yo quería. 
 
FA: En la misma línea sigue Victoire, les saveurs et les mots, que es la biografía de su abuela 
materna. 
 
MC: Mi madre era un personaje extraño, tenía muy mala reputación. Se hablaba mal de ella, 
pero yo que la conocía bien con mis hermanos y hermanas, sabíamos que era muy sensible, 
hipersensible. Entonces, ¿cómo conciliar su gran sensibilidad con la imagen negativa que la 
gente tenía de ella? A fuerza de reflexión, creo haber comprendido por qué. Creo que el 
vínculo con su madre era muy malo, muy complicado y que por esta misma razón ella era 
muy difícil de comprender. Victoire es un libro en el que intenté indagar por qué mi madre era 
la mujer que parecía que era. Es importante tener una buena relación con la madre, no hay que 
quejarse de ella. Mi madre adoraba a su madre, pero hay que comprenderla, hay que 
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comprender por qué es como es, aceptar sus peculiaridades, intentar analizarlas. Mi madre 
nunca supo comprender quién fue su madre, por lo que estuvo siempre angustiada, infeliz.  
 
FA: Se puede establecer una continuidad entre Victoire y Mets et merveilles, dado que en el 
primero usted celebra la creatividad de su abuela en la cocina –reconociéndose heredera de 
esa creatividad en la escritura– y en el segunda también desde el título lo culinario ocupa un 
lugar central. 
 
MC: Mi madre sentía vergüenza de ser la hija de una cocinera, que no sabía hablar francés, 
que jamás fue a la escuela, que era simplemente una buena cocinera. Yo siempre quise 
alzarme contra esa opinión, que juzgaba estrecha, falsa, egoísta. Al escribir Mets et merveilles 
reivindicaba un poco que era heredera de mi abuela, porque me enseñó algo muy lindo: 
cocinar para los que amamos, para los amigos. Fue alguien muy importante en mi vida, 
aunque no me enseñó a hablar, a escribir o a recitar poemas. Quería mostrar que la cocina era 
tan importante como la literatura. 
 
FA: ¿Le preocupa la recepción sus libros? ¿Y lo que se escribe en el ámbito universitario? 
 
MC: No mucho. A una le gustaría que sus libros sean reconocidos, leídos, vendidos. Pero 
para un escritor no es lo esencial sino escribir un libro que le parezca bueno. Mucho mejor si 
le gusta a la gente. Lo de las universidades no lo leo jamás.  
 
FA: Algo que sorprende en Mets et merveilles es que usted se muestra incómoda frente a la 
homosexualidad. 
 
MC: Si usted leyó La vie sans fard, lo comprenderá. Tuve un solo hijo y él fue homosexual. 
De manera que, finalmente, en mi familia, en mi vida privada, tuve trato con la 
homosexualidad. No es como la gente que habla de eso sin conocer. Y conocí de cerca y me 
hicieron falta años, muchos años –al menos diez, quizás más– para llegar a aceptar la 
homosexualidad como una cosa normal.  
 
FA: Según usted, ¿por qué la cuestión gay no se trata en el Caribe francófono? 
 
MC: Porque la gente tiene miedo de hablar de eso, tiene vergüenza. Cuando yo era chiquita 
había muchos homosexuales que vivían al final de mi calle, Faubourg Alexandre Isaac, pero 
salían de sus casas vestidos como mujeres solamente durante el carnaval. Venían para bailar. 
Pero era gente de la que se burlaban, porque en efecto se tenía miedo de ese problema. Creo 
que si no aparece en la literatura es todavía un resto de miedo y de mala consciencia. 
 
FA: ¿Qué escritores del Caribe son importantes para usted? 
 
MC: Me gusta mucho Aimé Césaire, evidentemente. Me gusta Raphaël Confiant. Digamos 
que es difícil para mí responder la pregunta. Me gustan los escritores sin importarme cuál sea 
su origen. Los escritores que prefiero no son necesariamente caribeños. Puede ocurrir, pero no 
es una regla. Me gusta un escritor japonés como Mishima, por ejemplo. No tengo preferencias 
relacionadas con la nacionalidad o el origen. Un escritor es ante todo un escritor y no un 
escritor antillano o malgache. Hace lo que quiere; es libre. 
 
FA: ¿Siente proximidad con América Latina?  
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MC: La conozco poco, la conozco mal. Me habría gustado ser invitada a Brasil. He estado en 
México, en Chile, pero no fue suficiente. Finalmente, es sobre todo una desconocida. Hay 
autores: García Márquez, que siempre me gustó. Isabel Allende también. Pero no puedo decir 
que me hayan influido desde el punto de vista de mi escritura. En cuanto a Oswald de 
Andrade es un pensador; él me aportó una teoría, que me ayudó a encontrarme. América 
Latina está muy alejada de mí. 
 
FA: ¿Qué evoca para usted la francofonía? 
 
MC: No creo en ella en verdad. No creo que por el hecho de utilizar el francés nos 
aproximemos a un africano de Togo, a un suizo y un guadalupeño. Claro que cuando se 
enseña literatura hay que darle un nombre a las cosas: es más fácil hablar de francofonía que 
de literaturas nacionales. Es cómodo, no me molesta. La francofonía es lo contrario del origen 
y de los modelos que cada uno de nosotros tiene en sí. Pero no me molesta dar un curso en la 
universidad de “literatura francófona”, porque como le digo es práctico, más simple. 
 
FA: ¿Cuál es el origen de su proyecto de reescribir el clásico de Emily Brontë Wuthering 
Heights en su novela La migration des cœurs (1995)? 
 
MC: Cuando tenía unos 15 años, una amiga de mi madre me dio un libro de Emily Brontë, 
Cumbres borrascosas. Creo que ella ni siquiera sabía quién era Emily Brontë, si era inglesa 
traducida al francés; me lo dio sin saber lo que me daba. Leí el libro y quedé absolutamente 
abrumada de admiración. Me pareció el libro más hermoso que había leído, el libro que 
soñaba escribir un día. Se me volvió un modelo de literatura absoluto. Pero estoy casada con 
un inglés. Decirle a un inglés que una quiere hacer una remake de Wuthering Heights es 
motivo de gracia para mucha gente; me daba vergüenza hablarle de eso. Así que me lo guardé 
hasta el día en que leí el libro de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. Así que me di cuenta de que 
una mujer antillana podía ser asediada por una Brontë. Hay algo en esas escritoras blancas, 
orgullosas del pasado, que vivían retiradas, hay algo que les habla a las antillanas. No sé qué 
es. Al leer Wide Sargasso Sea sentí el derecho de escribir mi versión de Wuthering Heights y 
es así como osé. Pero me tomó tiempo: tuve ese libro a los 15 años y comencé a escribir a los 
35 o incluso 40 años. Me hizo falta tiempo para osar aproximarme a ese tema absoluto. 
 
FA: ¿No tuvo alguna relación la reescritura que Césaire hizo en Une tempête del drama de 
Shakespeare?  
 
MC: No, no me habló como lo hizo Brontë. Brontë me hablaba profunda e íntimamente. 
Decía cosas que me tocaban, por lo que tuve ganas de retomar esas ideas y de apropiarme de 
lo que ella decía. 
 
FA: ¿Cómo nació la idea de tomar un personaje histórico como ocurre en Moi, Tituba… 
sorcière noire de Salem (1986)? 
 
MC: Ese libro fue un encargo de escribir sobre una mujer de mi región para una colección 
que llamada L’histoire inmédiate. Primero quise escribir sobre Suzanne Césaire, porque ha 
quedado un poco oculta por su marido Aimé Césaire. Es ella quien dijo que la poesía será 
caníbal o no será nada. Hay que comprenderla y no conceder al machismo que hace que se lea 
y se admire a su marido, mientras que a ella se la deja de lado. Y después me pareció 
demasiado intelectual. Luego, pensé en Celia Cruz, pero ella estaba en contra de Fidel Castro. 
No quería escribir sobre una mujer hostil a Fidel Castro. Y finalmente, un día en que estaba en 
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la biblioteca, cayó entre mis manos un libro de Ann Petry sobre Tituba y me pareció que esa 
la suerte que me daba esa dirección a seguir. Así que leí con pasión y tuve ganas de escribir. 
Pero justamente quería hacer de Tituba una persona que no se pareciera a nada: bella, con 
muchos amantes, intrépida, decidida. Para nada esa vieja negra un poco sumida de Arthur 
Miller; quería un personaje diferente y rebelde. Quería escribir una novela femenina, lo cual  
–a mi juicio– no existía hasta entonces: una voz de mujer hablándole a otras mujeres. Por 
ejemplo, en prisión Tituba se encuentra con Hester Prynne, protagonista de The Scarlet Letter. 
Era osado, pero para mí era para marcar los vínculos entre todas las mujeres, vinculados a la 
opresión, de liberación. Todas las mujeres conocen el mismo combate. 
 
FA: Entre sus libros, ¿alguno preferido? 
 
MC: Quizás Histoire de la femme cannibale, que transcurre en Sudáfrica y que es muy 
cercano de lo que viví en ese país y de lo que pienso. Hablé de temas que me tocaban de 
modo profundo, como el racismo. En Sudáfrica fuimos víctimas de un racismo espantoso 
Richard y yo (aunque no lo sintió como yo; él estaba algo ciego y yo lo sufría). Y también 
Heremakonon, por supuesto por ser el primero. 
 
FA: ¿Cuáles son sus proyectos en la actualidad? 
 
MC: Ninguno. Estoy enferma, así que trato de curarme y de no hacerles la vida muy difícil a 
quienes viven conmigo.  
 
 
